Maurice

2009-03-22T01:04:00.002Z

Há sempre um olhar

À superfície do amor

Quando toco o teu corpo

Há sempre o teu corpo

No fim do meu olhar

Quando falo de amor

Há sempre amor

No fundo do meu corpo

Quando olho para ti.

Paraíso

2009-03-13T20:08:00.002Z

Dizes palavras
Feitas de silêncio
e no silêncio deste amor inominável
está tudo dito.
Sem pecado original,
Em jardins sem bem, nem mal,
O futuro é todo nosso.
Somos almas trocadas
Em corpos fundidos, desejos
Cumpridos em cada manhã.
Somos brisa e tempestade,
Gota e mar imenso; somos
O sol e a sombra, o princípio e o fim.
Somos conhecimento, roubado
No momento em que os lábios permutam
sabores de maçã.
Que venha o juízo! Sem medo
Nos amamos e somos
O que quisermos, e onde estivermos
Será paraíso.

Enlarge

2009-03-07T19:26:00.001Z

Durante muito tempo recebi, na minha caixa de correio electrónico, aqueles simpáticos anúncios que me propunham de mil maneiras: “enlarge your penis!”. Ultimamente deixei de receber. Sinto uma certa tristeza. E não consigo perceber a razão para ter sido retirado da lista: o meu pénis continua do mesmo tamanho…

Divagação

2009-03-05T22:37:00.003Z

O difícil de escrever é começar. Diante de uma página Word em branco, o cérebro tem tendência a fazer uma de duas coisas: ou paralisar ou enlear-se. O meu, geralmente, enleia-se. Por onde começo, como articulo os argumentos, como sistematizo, como lhe dou ritmo, vida, movimento… E enleio-me.
Uma forma de escapar a isto é começar a escrever sobre a dificuldade de começar. Pronto: digo que é difícil, coisa e tal, dou-lhe umas voltas e quando dou por mim começo a sentir uma certa soltura. O problema da soltura provocada assim é que não sabe por onde há-de seguir. Por exemplo agora, por falar em soltura, só me lembro de diarreia. E diarreia não é, obviamente, um tema suficientemente interessante para explanar aqui. Poderia até ser, na medida em que, num momento ou outro, já nos afectou a todos. E o que nos afecta a todos é, naturalmente, pertinente que baste. Neste sentido, a diarreia é como o aquecimento global: quando ouvimos falar disso, achamos que não é nada connosco mas, quando vamos a ver melhor, há circunstâncias em que parece que é totalmente culpa nossa.
Esta palavrita - culpa - que germinou agora mesmo na última linha, também é assunto que daria para longas e profícuas crónicas. A culpa que nos pesa na consciência, por exemplo. E só esta expressão é, de si, curiosa. O peso da culpa. Já pensaram como atribuímos uma qualidade física (peso: em quilos, arrobas, toneladas… lembra chumbo, metais pesados, enfim, convenções de pesos e medidas, matéria, pedra, ferro, sei lá…!) a uma realidade completamente imaterial? Eu sou infiel, guloso, adúltero, corrupto, promíscuo, (ou outra actuação tão apetecível como estas) e depois chego a casa e, ai!, sinto o peso da culpa. Ou não. Mas, se não a sinto, sou capaz de ficar ainda pior, porque penso – ou alguém me diz, que é ainda pior! – que sou um retorcido sem consciência, porque nem a culpa me pesa. Lá está: o peso. Os únicos seres aparentemente imunes a esta fatalidade são os políticos. Como todos sabemos, dentro desta classe há uma espécie de regra não escrita que os faz vir regularmente a público (uns com mais regularidade que outros) garantir que têm a consciência tranquila. Sem peso, portanto. Limpa. Imaculada. É isto, e só isto, acreditem que, às vezes, me faz desejar entrar nesse fantástico mundo da ‘administração da polis’.
Este tema conectou-se, subitamente, por via de curto circuito sináptico, com a crise económica. A relação apareceu-me, cristalina: diarreia, peso na consciência, políticos, crise económica. Porque agora só se fala da crise. Pela primeira vez na minha vida, assisto a uma crise que, entre muitas outras desgraças, levou um país inteiro à falência. Não uma empresazeca manhosa, nem sequer das outras, grandes, com colarinhos brancos e fundos perdidos em off shores. Um país inteiro. Lembro-me que fiquei estupefacto quando li o título há uns meses atrás: “Islândia na bancarrota”. Logo a Islândia. Quer dizer, se fosse, sei lá, o Chipre, ou até o Mónaco (viram? Repararam como ao dizer Mónaco os neurónios nos levaram por caminhos já conhecidos: colarinhos brancos, off shores, crise, peso de consciência, diarrreia…?), a surpresa não era tanta. Mas a Islândia parecia terra de gente séria! E digo parecia porque era isso mesmo: um parecer. Um parecer feito de subtilezas associativas: Islândia, frio, gelo, icebergs, gente séria, por oposição a calor, praia, corpos nus, desbunda, desonestidade…
Isto tem-me dado muito que pensar. E, ao pensar, reparei, estupefacto, num dado que parece ter passado ao lado dos analistas mais minuciosos. Foi preciso vir uma crise destas, e uma bancarrota, para que uma lésbica subisse ao poder. Ora, chegados aqui, eis a dúvida: este dado indicia discriminação dos homossexuais, na medida em que só lhe permitem o acesso ao poder em países falidos, ou é, antes, reconhecimento implícito de que as situações dramáticas requerem “queer power”? Não sei. E o não saber tem-me consumido, por via da minha baixíssima tolerância à incerteza. Também tenho intolerância à lactose, mas a verdade é que não me perturba tanto. De facto, esta última só me provoca um ligeiro mal estar. Nos casos mais dramáticos causa, quando muito, uma fluída diarreia. Mas eu já tinha falado nisto, não tinha?!

Sem título nem vontade

2009-03-04T04:05:00.001Z

Estou aqui sentado há duas horas. Diante de mim está uma mesa despida, com uma folha amarrotada abandonada sobre um canto. E ao fundo, a parede de tons claros. Não estou apenas a olhar para a folha. Nem para a parede. Isso seria coisa de tolos ou deprimidos. O cérebro entrou numa deriva anestesiada, pairando, como pairam os pássaros sobre as montanhas que nos cortam o horizonte.
A verdade é que trago dentro uma raiva calada. E lembro-me de sentir uma forte indignação a consumir-me. Mas que posso fazer quando a raiva é já só anestesia e a própria alma desenvolveu tolerância à indignação?
No fundo, sei que não vou fazer nada. Ou, quando muito, talvez escreva um texto entre a alucinação e o delírio e o publique num qualquer blogue anónimo. Este texto, neste blogue, por exemplo.
Na folha amarrotada, abandonada sobre a mesa, jazem as cinco primeiras linhas de um poema. Escrevi-o esta tarde, num momento de optimismo intempestivo. Já o esqueci. De poesia estão cheios os livros e os desejos. Sem falar nos sonhos, depositários de rimas e métricas inverosímeis.
A poesia é subversiva. Leva-nos por olimpos de deuses imortais, ilhas de amores marginais, por futuros alinhados em arquitecturas impossíveis. Mente, portanto. Se se limitasse à verdade, não seria poesia. Seria prosa manhosa. Prosaica, até. Deixemos os poemas. Amarrotemo-los. Abandonados assim, reduzem-se ao que são: um pedaço de papel, para o qual podemos ficar, sentados, a olhar horas a fio. Sem provocações, nem altercações da ordem da alma. Sem beleza, sem ilusões. Só assim. Um descanso…

Uma surpresa sueca

2009-02-28T17:26:00.007Z

Às vezes, os bons filmes são como os espiões: vêm do frio para nos surpreenderem. Patrik 1,5 (2008) é uma dessas boas surpresas, neste caso acabadinho de chegar da Suécia.
Göran e Sven são um casal gay, na trintena, que acabam de mudar-se para um daqueles bairros residenciais com muitas sebes verdes, jardins floridos e famílias felizes. Estão decididos a adoptar uma criança, mas o processo não é tão fácil como pensavam. Finalmente são notificados de que lhes foi atribuída uma criança, chamada Patrik. Mas a criança que eles pensaram ter um ano e meio, devido a uma gralha traiçoeira (daí o título) e por isso aceitaram é, afinal, um jovem de 15 anos, delinquente e homofóbico. A partir daqui constrói-se o enredo, feito de choques com a burocracia, crises conjugais e mal-entendidos vários.
Oscilando entre o drama e uns toques de comédia ligeira, com sensibilidade e bom senso, desmontam-se preconceitos e clichés em relação à homossexualidade, à homoparentalidade e sublinha-se o que é importante: um profundo sentido de humanidade.
Ella Lemhagen consegue construir um filme tocante. Sobre a fragilidade das relações humanas mas, ao mesmo tempo, sobre como essa fragilidade permite reconstruções e novos desenhos. É uma narrativa sobre o amor, feito também de medos e fracassos, e sobre como ele pode mudar as pessoas. Nada no filme é excessivo, supérfluo ou incoerente. Bem escrito, bem interpretado e bem “cosido”. Um dos melhores filmes que vi nos últimos tempos, dentro do que se convencionou chamar “universo gay”.
Esta minha surpresa apenas prova, suponho, a minha ignorância. A verdade é que o cinema nórdico é um mundo quase desconhecido para mim. E da Suécia, confesso, só mesmo algumas obras de Ingmar Bergman. Vou começar a estar mais atento.

Enquanto leste este texto, ouviste o "Here you come again", da banda sonora, embora numa versão diferente...

Chamem-me mentiroso!

2009-02-28T02:29:00.002Z

O Graphic Diary lembrou-se de mim. O que é bom. Mas, por outro lado, deu-me trabalho… o que já não é tão bom! Mas aceito com prazer o seu desafio: aqui ficam nove pérolas informativas sobre a minha pessoa. Três são descaradas mentiras. As outras seis, nem tanto…

1. Com uma garrafa de vinho tinto e um pedaço de queijo, faço uma festa. Quando tenho companhia, claro…
2. Passo a vida a pagar mensalidades no ginásio, sem nunca lá pôr os pés.
3. Sou rabugento quando me levanto. E mantenho-me assim com frequência.
4. Gosto de me deitar tarde. Muito tarde.
5. Gosto de me levantar cedo. Muito cedo.
6. Sou filho único.
7. Se tivesse um animal de estimação, seria um gato.
8. Já fui ver o mesmo filme duas vezes, na mesma semana, porque me esqueci do título e não reparei no cartaz.
9. Não sei andar de bicicleta.

9,5. Não sou mentiroso, mas ele obrigou-me!

Dream Boy

2009-02-26T20:13:00.005Z

Nathan é um jovem tímido e reservado. Vítima de abuso por parte do pai, vive entre o medo e o silêncio. Na pequena cidade rural, do sul religioso e preconceituoso dos EUA, para onde acaba de mudar-se, apaixona-se por Roy, o vizinho da quinta ao lado. Pouco a pouco, a relação entre os dois torna-se a única ligação de Nathan à esperança de felicidade.
James Bolton realiza Dream Boy (2008) a partir do livro homónimo, de Jim Grimsley. O livro é, quanto a mim, a melhor obra de Grimsley. Dá-nos um retrato da vida rural na América profunda dos anos 60, eivada de religiosidade puritana, ao mesmo tempo que nos conta a história de amor entre Nathan e Roy de uma forma realista e plena de sensibilidade.
Bolton segue fielmente o livro. Apenas muda o final, o que poderia ser uma boa opção porque Grimsley não foi feliz nas últimas páginas. Mas a fidelidade narrativa não faz um bom filme. O profundo mundo interior de Nathan é reduzido a apagamento e as cenas mais dramáticas são bons exemplos de mau cinema. As interpretações são apenas sofríveis e fazem perder boa parte da tensão que caracteriza a obra original. Resumindo, o rapaz de sonho faz sonhar muito pouco.
Apesar de tudo, o filme pode ser um bom pretexto para conhecer, ou revisitar, a obra de Grimsley, publicada em Portugal pela Teorema.

Outra razão para, apesar de tudo, ver o filme, é a banda sonora, com os originais a cargo de Richard Buckner. Fica uma amostra...

Sobre esta coisa de querer casar

2009-02-19T01:05:00.000Z

O direito ao casamento civil entre pessoas do mesmo sexo vai ser reconhecido em Portugal. Não sabemos ainda quando. Mas vai. O vento sopra a favor. Até lá vai haver ruído e muita gritaria de ambos os lados. Faz parte do processo.
O casamento civil entre pessoas do mesmo sexo é um tema que me interessa. Porque, se me casasse, seria com uma pessoa do mesmo sexo. E, mesmo que nunca o faça, quero viver num país onde tenha direito a fazê-lo. Sou, portanto, parte interessada.
Feitas estas aclarações básicas, centremo-nos no tema.
1. A primeira ideia que me parece importante sublinhar é o facto de o casamento ser uma invenção humana. Ou seja, é uma construção cultural, civilizacional, jurídica.
Antes de haver “casamento” as pessoas já se juntavam: homens com mulheres, homens com homens, mulheres com mulheres, vários com um ou um com vários. As pessoas já se juntavam para criar os filhos, se os tinham, para terem sexo, para criarem melhores condições de vida, para garantirem afecto e segurança, para o que lhes desse na real gana.
Portanto, o casamento, como o conhecemos hoje, é uma construção nossa. É aquilo que a sociedade, como organização de indivíduos, considera ser adequado para o enquadramento das relações entre as pessoas. Com dois fins óbvios: o bem dos indivíduos e o bem comum. Parece que as pessoas gostam de casar. Sentem-se mais seguras, mais estáveis afectivamente, mais felizes. E a sociedade também ganha: indivíduos mais contentes fazem uma sociedade melhor.
Não há, portanto, nenhum “casamento natural”. Há, isso sim, uma tendência natural dos seres humanos (não só, mas vamos ao que interessa…) a juntarem-se, por muitas e boas razões diferentes e de muitas formas diferentes.
Tudo isto para dizer que argumentos que nos queiram convencer de que o casamento entre pessoas do mesmo sexo atenta contra o verdadeiro “casamento”… são larachas absurdas. O casamento é o que nós, comunidade humana, consensuarmos que deve ser.
2. Isto liga-se à segunda ideia fundamental: esta “construção” evolui de acordo com o amadurecimento civilizacional. O casamento era diferente há três mil anos do que é hoje. O casamento é diferente no Irão do que é em Portugal.
Nesta linha, parece ter chegado o momento em que a comunidade humana que hoje vive em Portugal, reconhece que a possibilidade de dois homens ou duas mulheres se casarem é uma coisa boa. Para os indivíduos e para a sociedade.
Este aspecto parece-me vital. É bom porquê? A isto voltarei no próximo episódio…

Para quem o celebre

2009-02-13T23:29:00.000Z

O vírus

2009-02-13T00:45:00.002Z

Há um vírus qualquer na blogosfera. Não há dia em que alguém não desista. Os que ficam, fazem cada vez mais pausas (como eu...). Muitos dos que não pausam, "enchem chouriço"... ou pausam e enchem chouriço (como eu)...

Estamos a ficar velhos, ou só aborrecidos?

Salvem-me

2009-02-13T00:22:00.006Z

Um homossexual com problemas de toxicodependência é levado pela família para uma “comunidade terapêutico-espiritual”, daquelas que “curam” a homossexualidade e, de caminho, as outras dependências. Uma vez ali, apaixona-se por outro dos residentes e a história acaba, já se sabe, com final feliz.
Save me (2007) é um filme nascido de uma América que nos faz comichão. Puritanismo moralista protestante, fanatismo religioso e muito maniqueísmo travestido de boas intenções.
Apesar de muitas limitações – pobreza do argumento, interpretações fraquinhas, narrativa amparada em clichés – Robert Cary esforça-se por dar alguma profundidade às personagens numa luta, às vezes inglória, contra a planura psicológica. Embora comece bem, acaba por cair no confronto entre bons e maus de um mundo a preto e branco, com fantasmas freudianos pelo meio.
Nos papéis principais estão Chad Allen e Robert Gant. Sem brilho, mas cumprindo.

É estranho...

2009-02-09T03:28:00.004Z

(...)

"É certo ser estranho não mais habitar a terra,

não mais agir conforme o que mal acabáramos de aprender,

não mais dar às rosas e a todas as outras coisas identicamente promissoras

o significado do humano futuro;

não mais ser o que se tinha sido

em infinitamente angustiadas mãos, e abandonar até

o próprio nome, como se fosse um brinquedo quebrado.

É estranho não mais desejos desejar. Estranho,

passar a ver sem conexão, disperso pelo espaço,

tudo o que antes tinha unidade. Estar morto

é laborioso e cheio de recomeços, até que aos poucos

nos apercebamos da eternidade."

(...)

Rainier Maria Rilke, Primeira Elegia de Duino

Um discurso para guardar

2009-02-08T15:37:00.006Z

O vídeo já tem um tempinho. Mas vale a pena vê-lo. Obama faz um discurso memorável. Diz o óbvio. Mas, nos tempos que correm, estas evidências precisam ser ditas. E é muito bom que o actual Presidente dos EUA as tenha dito com esta claridade.
O discurso foi feito em Junho de 2006. E pode ser visto, na íntegra, aqui.

Querer sem querer

2009-02-05T17:52:00.001Z

Quero arrancar-te
Das vísceras onde te enleias;
Raspar a tua pele
Que trago nas unhas,
Limpar o teu olhar
Dos meus olhos.
Quero encerrar-te
No sótão que a memória
Não alcança;
Apagar as palavras
Que tatuaste no meu ouvido.
Ou talvez seja apenas
O meu peculiar modo
De não te esquecer.

Como toda a gente

2009-02-05T16:47:00.007Z

Emmanuel e Philippe têm uma relação estável e quase perfeita. Até que Emmanuel eleva o desejo de paternidade a objectivo prioritário. A partir daqui, Vincent Garenq constrói "Comme les Autres". O filme pretende dizer-nos, como o título indica, que os homossexuais têm o mesmo desejo, a mesma capacidade e o mesmo instinto para a paternidade. Mas a realidade não é tão simples. Ou é?

Regresso

2009-02-04T19:27:00.005Z

Já estava com saudades disto. Não sei bem porquê, mas voltar ao blogue depois de uma longa ausência, sabe a regresso a casa.

Agora, como quando chego de viagem, deixo as malas na sala e vou passar por todas as divisões, meter o nariz, ver se tudo e todos estão no sítio, abrir janelas para arejar... Depois, não sei bem quando, abrirei as malas e falarei das novidades com a vizinhança.

Aqui e agora

2008-11-28T22:31:00.000Z

Não deixes que o conhecimento te faça cínico, nem que as certezas te impeçam a surpresa. Não permitas que os hábitos te ceguem ao sempre novo, nem te deixes cair no desencanto agastado de quem já nada espera.
Não creias saber tudo, porque então tudo passará por ti sem deixar rasto. Não creias conhecer todos, porque a todos perderás, um a um.
Deslumbra-te perante o mistério que sempre representará cada amigo de infância, cada amante de noites repetidas, cada companheiro de muitos caminhos. Não percas a novidade que cada rosto te traz com a madrugada, que cada sorriso te oferece como se fosse o primeiro.
Não andes sem ver, não passes sem atender, não corras como se só a meta fizesse sentido. Onde vais, com tanta pressa? Deslumbra-te na viagem: não voltarás a ver o mesmo rio, porque as águas serão outras; não verás o mesmo céu, porque os astros dançam sem parar; não verás a mesma pedra porque, amanhã, nem tu nem ela serão os mesmos. Pára, atende e vive. E saboreia, sente e deleita-te com este presente que não voltará.
E não percas a pureza no teu olhar. Deslumbra-te. Sente a perplexidade do cego de nascença que começa a ver. Agarra pela mão a criança que já foste e deixa que ela filtre o mundo para ti. E vive…vive, aqui e agora.

Ando à procura

2008-11-28T01:13:00.002Z

Nesta noite sem luar
Não desisto de procurar
Entre os risos e os corpos,
Entre o desejo e a festa
Outra forma, outra promessa…
Ando há procura – será desta? –
Como louco, desvairado,
Daquela palavra certa,
Do gesto preciso,
Exacto,
Do espírito trocado
Que algum deus,
Descuidado,
Pôs noutro, por engano…

Queres vir?

2008-11-18T00:07:00.000Z

-Mas por que perdes tempo com esses sonhos e devaneios?
-Se deixasse de sonhar, que seria de mim? Queres que me resigne? Que desista? Que me acomode às fronteiras das circunstâncias?
-E por que não? Já sabes o que dizia o Ortega: “O Homem é ele e a sua circunstância”. Se é aqui que estás, talvez não fosse má ideia tentares construir aqui a tua felicidade.
-Parece-me que percebes mal Ortega. O facto de estar aqui, não significa que pertença aqui.
-E onde irás?
-Não sei. Queres vir?

Viajar

2008-11-17T23:59:00.001Z

Viajar é apenas uma boa desculpa para não entrar dentro de mim. Razão tinha Pessoa que, desassossegado, considerava qualquer viagem uma maçada. Sentado no meu quarto posso, afinal, ir onde quiser. E descobrir, até, continentes insuspeitados e ilhas de encantamento. Haverá na China limoeiros diferentes do limoeiro que está no meu quintal? Talvez. Talvez… E até, quem sabe, outras árvores muito diferentes do limoeiro que está no meu quintal. Mas quem quer gastar a vida a ver limoeiros e outras árvores distintas dos limoeiros, se no limoeiro que está no meu quintal se resumem todas as árvores do mundo?

Eu hei-de titular este post

2008-11-14T00:21:00.002Z

António Lobo Antunes está, seguramente, entre os melhores escritores portugueses. Mas é difícil gostar da sua escrita. Ou melhor; é difícil aprender a gostar. Custa entrar naquela espécie de vertigem intra-psíquica em que ele enrola a história. E, verdade seja dita, parece estar a “piorar” com a idade. Cada livro que sai constitui um mais denso labirinto.
Mas o que mais admiro de Lobo Antunes são os títulos. Sim. Os títulos. Se houvesse algum prémio literário a distinguir a categoria “Títulos de livros”, Lobo Antunes teria, estou certo, uma estante cheia de galardões. A escolha das palavras, dos sons, a cadência silábica; para já não falar no universo inteiro de ressonâncias significativas... cada título é, só por si, um romance inteiro.
“Tratado das paixões da alma”; “Conhecimento do Inferno”; “Os cus de Judas”; “Auto dos Danados”; “Explicação dos pássaros”; “Exortação aos crocodilos”… Não estão nada mal. Mas também nos títulos foi melhorando ainda mais com os anos. A gente diz “Esplendor de Portugal” e parece que as palavras já cheiram a decadência, como o romance confirma. Lemos na lombada “Não entres tão depressa nessa noite escura” e já estamos a pressentir a angústia que aí vem. Um dos meus preferidos é “Que farei quando tudo arde?”. Só por si, este título é um poema de fatalidade, de desespero trágico.
Há outros em que é difícil encontrar-lhes a conexão com o conteúdo do romance, mas não é preciso. Valem por si. É o caso de “Ontem não te vi em Babilónia”. Ou de “Boa tarde às coisas aqui em baixo”. E que dizer de “Eu hei-de amar uma pedra”? Sim, hei-de, hei-de…!
E quando lemos na lombada “O meu nome é legião”, para lá da ressonância bíblica, chega-nos a angústia das matilhas suburbanas possuídas por mil demónios de que são vítimas.
Nós pomos na estante os livros dele, ao lado uns dos outros, e apetece ficar ali, a “montar poesia” com aqueles nacos de significado e de ecos de alma.
Não conheço outro autor com títulos tão bonitos. Só por causa deles, o homem já merecia um Nobel…

Síntese

2008-11-13T21:07:00.004Z

"- Os grandes males do nosso tempo são a ignorância e a indiferença. Não te parece?

- Não sei. Nem me importa..."

Brideshead Revisited

2008-11-10T21:19:00.006Z

Reviver o passado em Bridshead chega às salas de cinema. Constitui um nobre esforço de Julian Jarrold, mas o resultado fica aquém da expectativa.
A tarefa era imensa e ingrata: resumir em filme o clássico de Evelyn Waugh, sabendo que a comparação com a magnífica série filmada em 1981 seria inevitável. Jarrold faz o que pode. O resultado são 133 minutos de cinema, acompanhando Charles Ryder (Matthew Goode) na sua aproximação deslumbrada à riqueza de Bridshead mas, sobretudo, à complexidade emocional, intelectual e espiritual da família Marchmain.
Convém não esquecer que, mais que tudo o resto, no centro da obra de Waugh está uma certa concepção de Deus, com profundas ramificações na moralidade, na culpa e na expectativa de redenção. Adultério, homossexualidade e desejo são subtilmente dissecados a partir desta matriz, como marca identitária de uma certa aristocracia inglesa católica da primeira metade do século XX.
Charles Sturridge conseguiu plasmar tudo isto de forma sublime e subtil na série de 81. Para isso, muito contribuíram os exemplares desempenhos de Jeremy Irons, no papel de Charles, e de Anthony Andrews, na pele do instável Sebastian, o filho homossexual do clã Marchmain. Talvez a crítica mais evidente parta da óbvia constatação de que grande parte da subtileza e do requinte, que couberam numa série de 660 minutos, se perde no filme de Jarrold. E esta comparação tem tanto de odiosa como de inevitável.
Aquilo que se adivinhava ou se entrevia, é-nos dado agora de forma muito mais crua: a relação entre Charles e Sebastian é-nos esclarecida num beijo inequívoco; a crescente atracção de Charles por Júlia, irmã de Sebastian é revelada logo a seguir; o discurso espiritual de Lady Marchmain é despido de profundidade…
A isto há que somar algumas escolhas infelizes. Ben Whishaw dá-nos um Sebastian Flyte próximo da caricatura, reduzindo o personagem a um dandy afectado. O próprio Matthew Goode, embora esteja bem, transforma a contenção de Charles Ryder em apagamento. Salva-se Emma Thompson, impecável na pele da matriarca. Ainda por cima, ao filmar no mesmo cenário, o Castle Howard, o realizador aviva todas as memórias visuais, tornando inevitável o confronto, de que sai claramente perdedor.
Apesar de tudo isto, vale a pena revisitar Brideshead. E quem não tiver o “odioso” termo de comparação, talvez possa até deliciar-se.
Abaixo ficam algumas imagens da série de 1981.

Prémio

2008-11-09T21:16:00.007Z

O André Benjamim teve a simpatia de me atribuír este prémio. E embora me pareça que esta distinção se deve mais à sua simpatia que ao mérito que eu possa ter, só posso expressar aqui a minha gratidão.

Pedem as regras que distinga sete blogues. And the "Brillante Weblog" goes to:

* I wear my heart like a crown

Consolo

2008-11-08T02:27:00.003Z

Entre a carne e a literatura, tem de haver alguém que valha a pena! Espero. Mas a verdade é que a esperança é pouca.
Talvez não seja demais explicar o que entendo por esperança, para começar. Ou talvez valesse a pena aclarar o que incluo aqui no vasto mundo da “literatura”. Ou, até, talvez valha a pena dizer que “carne” não é aqui nenhuma metáfora, mas apenas isso, nacos de carne a 37º, disponíveis para exercícios de fricção lúbrica.
Mas a verdade é que me falta a paciência. Não estou para isso. Não me apetece. Como poderia eu explicar, em cinco ou dez linhas, como exige a regra não escrita sobre as “postas” legíveis na blogosfera, que entre “carne” e “literatura” está tudo o que sou, me interessa, me desperta, me enamora e me comove? Como poderia eu dizer, a esta meia dúzia de argonautas perdidos que aqui aportam, que nem a carne me excita, nem a literatura me comove? E, para começar, a quem importa o que me importa?
Não quero nada. Nem desejo nada. Mas a verdade é que quero tudo, porque te quero a ti. E, em ti, está o Olimpo e a Atlântida; o paraíso e o cálido crepúsculo; está Ìtaca à espera, no abraço do lar que almejo. E que não existas não é razão suficiente para não crer em ti. Raios te partam, onde quer que estejas! Amaldiçoar-te já é dar-te existência. E com isso talvez console a mágoa pela tua ausência…

Yes...

2008-11-05T15:15:00.003Z

É pouco provável que este homem cumpra todos os sonhos que despertou. É pouco provável que consiga imprimir ao seu mandato a mesma força contagiante que marcou a campanha. É pouco provável que haja milagres com epicentro na Casa Branca.
Mas, por tudo o que conseguiu, este homem merece, até da parte dos cínicos empedernidos, o benefício da dúvida. Acreditemos que sim, que ele pode...

Dia mau

2008-11-02T23:48:00.002Z

Sinto-me uma merda. Não vem daí mal ao mundo. Já tive dias piores. Mas hoje não tenho aqui ninguém ao lado a quem possa infernizar o juízo, para aliviar... De modo que, em vez de me deprimir, vim aqui para insultar quem passe. Com vossa licença...

2008-11-01T01:35:00.001Z

Era para escrever um poema neste espacinho. Mas não me vem a palavra certa, o verso limpo. Estou perto, é certo, mas tem arestas ainda. Vou dormir e, se desperto, aqui virei, de estrofe em punho.

Ciao

2008-11-01T01:22:00.002Z

A força das palavras

2008-10-26T19:54:00.002Z

No conto de Annie Proulx, O Segredo de Brokeback Mountain, a autora recorre a imagens fortíssimas para descrever a intensidade emocional que liga os protagonistas. Numa dessas passagens, Ennis del Mar e Jack Twist estão numa das suas escapadelas de montanha, a conversar sobre as respectivas vidas. A dado momento, “Jack respondeu que a vida ia correndo mas que, às vezes, tinha tantas saudades de Ennis que até lhe apetecia afogar bebés”.
Há momentos assim. E a sensação desgarradora é tão forte que só uma imagem horrenda lhe dá expressão. E a esvazia, por outro lado.

Da parte renegada de ti

2008-10-26T19:49:00.002Z

"Há um véu de silêncio entre nós. Coisas não ditas que se pressentem. Não é um silêncio magoado ou ferido. Apenas um receio de cruzar linhas por onde já fizemos equilibrismo. Ambos sabemos que não vamos atravessá-las. Mas os dois acarinhamos esse futuro que não tivemos, como memória intocável e pura".

Versão integral: Ficções Íntimas

Homofobia

2008-10-26T19:36:00.001Z

Ironias que não surpreendem...

2008-10-24T03:01:00.007+01:00

O falecido Jörg Haider mantinha, afinal, uma relação homossexual com Stefan Petzner, eleito para lhe suceder à frente do BZOe. As comovidas declarações do jovem delfim e amante já lhe custaram o cargo. Claro...

À parte todas as ironias possíveis sobre a extrema direita, só consigo ver aqui um homem em luto. E com isso não brinco.

Noites estranhas

2008-10-23T21:29:00.007+01:00

Um grupo de trabalho e um jantar de circunstância. Sou novo no 'clube' e começo por sondar terreno. Quase só mulheres. Muito humor, boa disposição e vinho abundante. Depois, o circuito da noite. Álcool. Música. Dança, riso e um ambiente a ganhar contornos de difusa sensualidade.
Saímos do último bar já passava das cinco da manhã. Despeço-me, na rua. Ela diz-me “Espera aí… eu também moro para esse lado. Deixo aqui o carro e vou a pé contigo”. Percorremos as ruas desertas em tom de galhofa ébria. Está frio e cai uma chuva miudinha. “Vives aqui?”, pergunta ela quando chegamos à minha porta. E continua: “Sempre quis viver nesta zona, mas não se encontram casas…”. “Eu tive sorte... Queres que te acompanhe?”, pergunto cortesmente. “Não. Vou bem sozinha…” Pensei que seguisse, mas fica à conversa. Está frio e continua a chover. “Queres entrar? Fumamos o último cigarro dentro…” digo eu, estupidamente. Entramos e a conversa flui. E quando dou por mim, tenho a coordenadora de grupo a avançar com verbo lúbrico. “Lindo! Era só o que me faltava…”, penso. “Tens namorada?”, pergunta, com olhos de “vou-te comer”. Aproveito: “Não… sou gay”. “Ahh… fantástico!”, diz ela com ar de surpresa disfarçada. Encosta-se no sofá e o silêncio cai durante três segundos. E com humor, dispara: “Sabes…às vezes tenho pena de não ser lésbica. Era muito mais fácil!”. Desatamos a rir. E acabamos a trocar confidências, como só um gay e uma mulher sabem fazer. Nasceu o sol lá fora. Passa das oito quando, finalmente, arremetemos contra a manhã fria e a deixo em casa. Há noites estranhas…

MILK

2008-10-21T13:13:00.002+01:00

A história de Harvey Milk. Com Sean Penn. De Gus Van Sant. Em breve...

Sobre a verdade e a mentira

2008-10-20T23:51:00.004+01:00

Heights (Chris Terrio, 2005) faz-nos acompanhar 24 horas decisivas da vida de quatro personagens principais, cujas histórias se entrelaçam e de mais uns que se intrometem... A mulher vedeta, com o mundo a seus pés e a vida afectiva num caco, a sua filha certinha e anestesiada; o namorado desta que mantém uma relação paralela com o vizinho do quinto andar e um passado que quer esconder…

A narração é fluída, articulada e credível. Glenn Close está irrepreensível no papel de diva amargada e James Marsden, além de lindo, não se safa nada mal, como advogado que se quer convencer a si mesmo que o futuro está no casamento com uma mulher decente.
A propósito deste moçoilo prendado, lembro um outro filme que vale a pena ver. Chama-se The 24th Day (Tony Piccirillo, 2004) e decorre quase inteiramente dentro de um apartamento, só com dois personagens: Tom (Scott Speedman) sequestra Dan (James Marsden) no seu apartamento porque está convencido que foi ele que o contagiou de sida, na sua única experiência homossexual, há anos atrás. O filme decorre durante os dois ou três dias que demoram a chegar os resultados das análises que Tom lhe obriga a fazer. Contado assim, não tem graça nenhuma. Mas vale a pena ver estes dois personagens enclausurados, numa interacção tensa e intensa à volta da verdade e das pequenas grandes mentiras que configuram o núcleo da acção.

Per te

2008-10-18T16:36:00.004+01:00

Acalento há tempos uma mal resolvida paixão platónica por Josh Groban. Que fazer? Talvez ouvi-lo...

Sem palavras

2008-10-18T15:36:00.006+01:00

É o som

do teu silêncio

que me aflige.

É o não dito

que me assalta

e me perturba.

E nada pode

a minha palavra trémula

contra a couraça

que te envolve.

Escrevo e sinto

e aqui te beijo,

sem verbo

nem corpo.

Contra o que quero,

contra o que espero...

Serás sempre
senhor do meu olhar
e do meu tempo.

Serás sempre

presença ausente

que em mim pressente

o vazio dos dias.

Sobre mim, sem mim

2008-10-16T22:04:00.002+01:00

Comecei este blogue como âmbito de desabafo. Como muitos outros homossexuais “semi-armarizados”, pareceu-me uma forma interessante de dar vazão ao que cá vai dentro. E alguma coisa fui dizendo. Mas uma recente releitura de parte dos textos antigos, fez-me tomar consciência de uma coisa curiosa: há pouco de biográfico nos textos publicados. Talvez se deva a um certo pudor inconsciente. Talvez porque, educado para a reserva no que à intimidade se refere, nem o anonimato me faz falar muito. Talvez por isso tenham surgido os livros e os filmes. São pedaços que eu vi de mim, fantasias em que me reconheci, cenários irreais em que me reencontrei. E, ao vê-los fora de mim, como realidade externa e alheia, transformam-se em pretextos de expressão e veículos do que sinto e sou. De alguma forma, é apenas outra maneira de falar de mim.
Por outro lado, o que poderá dizer mais e melhor de cada um de nós? Aquilo que, conscientes, escrevemos sobre nós próprios (e que, por isso mesmo, corresponde ao que queremos que pensem de nós), ou os pedaços de realidade externa que a nossa atenção selecciona, às vezes sem sequer sabermos porquê? Estou cada vez mais convencido que os livros que lemos, os filmes que vemos, os retalhos de realidade que fixamos (e que se enraízam em nós de uma forma que outros não conseguem) dizem mais de nós do que nós conseguimos dizer sobre eles.
Talvez se encontrem neste blogue poucos relatos factuais sobre a minha vida. Aliás, factos há muito poucos. Mas abundam reflexos. Como num jogo de espelhos. Estou por aqui, disseminado por palavras e frases soltas. Espreitando numa cena que me comoveu ou plasmado numa página que não me sai da cabeça. De forma muito mais autêntica do que se vos contasse aqui a minha vida. Até porque a minha biografia não passa, ela própria, de uma expressão, às vezes difusa, do que vai cá por dentro.

Eighteen

2008-10-15T16:03:00.004+01:00

Eighteen (Richard Bell, 2004) é um filme comovente e poderoso. Conta a história de Pib (Paul Anthony), um jovem que vive nas ruas. Amargo, cáustico e em permanente atitude auto-destrutiva, Pib não só culpa o pai pela morte do irmão, como não se perdoa a si próprio por, no momento próprio, não ter feito nada para lhe evitar a humilhação.
No dia em que cumpre 18 anos, recebe um presente: uma cassete gravada pelo seu avô, falecido pouco antes. Nela, o avô narra-lhe a sua participação na Segunda Guerra Mundial, sobretudo um episódio de sofrimento, amor e morte, com um companheiro de trincheiras. Este relato vai ser o fio condutor que une os vários temas do filme. A revelação da homossexualidade do irmão, que despoleta toda a história, o conflito com o pai, a prostituição, o amor por Jenny, o medo ao compromisso perante uma paternidade inesperada, a auto-punição inconsciente e, por fim, a redenção.
Talvez o maior defeito do filme seja, precisamente, tocar tantos temas. É impossível dar a todos a profundidade que mereceriam. Mas, ainda assim, Richard Bell consegue tecer a trama com enorme sensibilidade e eficácia. É verdade que o argumento chega a tocar o sentimentalismo e não escapa ao pouco verosímil “happy end” mas, mesmo com esse senão, é um filme que merece cada minuto da atenção dispendida.

Um filme é só um filme. E este não é diferente. Mas coloca-nos diante dos olhos as contradições e os fantasmas que a condição humana comporta, ao mesmo tempo que nos comove e inquieta. Confronta-nos com a complexidade dos afectos e com o poder corrosivo ou redentor das emoções que nos dominam. Já não é nada pouco…

Como complemento, aqui fica também o film score, In a Heartbeat, na voz de Thea Gill.

Propósitos

2008-10-14T17:27:00.001+01:00

Todos os dias me deito com o firme propósito de começar uma vida nova com o advento da próxima madrugada. Mas a aurora chega coberta de uma invencível preguiça, e só o facto dessa chegada já me aborrece.

Amanhã

2008-10-12T19:38:00.002+01:00

Da tua pele,
Do teu suor,
Da tua carne
E do sangue
Que te percorre...
Do teu riso,
Da tua força
E do teu gesto
Que me socorre...
É disso tudo
Que preciso,
É isso tudo
Que te roubo
Sempre que posso!
Agarro-te,
Beijo-te
E possuo-te...
Mas é no amanhã
Que o nosso verbo desenha
Em espirais de sonho
Que te toco e descubro.
E te vejo em mim.

É pena...

2008-10-09T16:07:00.000+01:00

Amanhã vai chumbar-se, no Parlamento, o projecto de lei que, a ser aprovado, tornaria possível os cidadãos homossexuais poderem casar-se.
É pena.
É pena, em primeiro lugar, porque as pessoas homossexuais devem ser cidadãos de pleno direito. E ainda não são.
É pena porque, para fugir ao que importa, se esgrime o argumento da “oportunidade”. O que apenas revela “oportunismo” político e cálculo eleitoralista.
É pena porque, invocando “outras prioridades”, os homens de estado que supostamente nos governam revelam, afinal, que não conseguem, sequer, tratar de mais de um tema ao mesmo tempo. Coitadinhos…
É pena, por outro lado, que os opositores ao acesso dos homossexuais ao casamento insistam em colocar a questão como um atentado à “família”. Curiosa forma de combater quem quer, precisamente, formar “família”.
É pena que se digam tantos disparates e se faça tanto ruído à volta do que, não tirando nem diminuindo os direitos de ninguém, reconheceria a uns quantos milhares de portugueses o acesso a um justo pacote de direitos e deveres; a um “Sim, quero!” carregadinho de cidadania.
É pena…

Os amigos e as ocasiões

2008-10-08T23:15:00.001+01:00

Telefonou o João. Há meses que não sabia nada dele. Ou melhor, sabia. Sabia que andava tão ocupado que me tinha deixado plantado em várias ocasiões. Telefonou para me dizer que tinha acabado a relação com o Luís. Que já não aguentava as mentiras e a ambiguidade. Que estava farto das meias tintas e da permanente desconfiança. Que continuava a gostar dele, mas que não era isto que queria para a sua vida. Que já não tem idade para perder tempo em jogos de esconde-esconde. E estava triste. E magoado, embora a tentar fazer conversa de homem sereno e firme.
O que é que se diz nestas alturas? Nada. Escuta-se. Diz-se que sim. Que tem razão. E ouve-se. Ouve-se o mesmo dez vezes, com paciência solícita. Sem julgar. Sem fazer avaliações. Sem nunca dizer que já se esperava. Não é o momento. Pede-me que o vá visitar. Passar uns dias. “Vai ser óptimo!”
Bem sei que daqui a duas ou três semanas o João estará, de novo, “apaixonado para toda a vida”. E nessa altura voltará a desaparecer. A ficar “cheio de trabalho”. Talvez me deixe plantado uma ou outra vez, se eu a isso me dispuser…
Podia confrontá-lo com a sua concepção utilitarista da amizade. Podia dizer-lhe que os amigos não existem só para usar quando dá jeito. Podia… mas não digo. Não quero roubar-lhe a oportunidade de perceber sozinho.
Ninguém muda ninguém. E, nestas coisas, é melhor dar que receber.

What about us

2008-10-06T00:58:00.009+01:00

Porquê a pressa?

2008-10-06T00:49:00.001+01:00

Uma das grandes tragédias do nosso tempo é a estúpida necessidade de imediatez, alimentada e promovida pela real possibilidade de ter o que queremos aqui e agora.
Já nada se faz esperar. Lojas abertas 24 horas por dia, transportes e comunicações como nunca tivemos, acesso a tudo o que possamos imaginar e, diga-se, a muito que não imaginaríamos mas que, assim, passamos a desejar com urgência.
Falamos em tempo real com os nossos amigos, mesmo que estejam no Japão; podemos ir ao Porto almoçar se nos der na gana, ou dar um mergulho ao Algarve e estar a tempo para o jantar de família. Não admitimos que numa loja nos digam que não há determinado produto (“não volto lá!”), nem que alguém ouse fazer-nos esperar cinco minutos por algo “a que temos direito”. E temos a internet, este universo paralelo onde tudo viaja à velocidade imposta pelos nossos ratos supersónicos, ao ritmo alucinado de “cliques” sucessivos e frenéticos.
Até o ócio deixou de o ser. Agora tem de ser “radical”, intenso, novo. Sentimos necessidade de “novas experiências” todos os dias, talvez porque as “velhas” nunca tiveram tempo de nos marcar de forma nenhuma. Tudo passa por nós, mas muito pouco fica em nós.
Este frenesi existencial impede, para usar a terminologia de José Gil, que a experiência “se inscreva” em nós. Nada nos marca, nem nada nos muda. Desejamos, obtemos, consumimos, fruímos e seguimos caminho, embora não façamos ideia de onde queremos chegar.
Esta imediatez toma conta de nós de tal maneira que, quando a vida nos obriga a parar por qualquer razão – seja uma doença passageira ou um simples corte de electricidade – ficamos como moscas tontas, sem saber o que fazer.
Para onde vamos com tanta pressa?

Regresso

2008-10-06T00:39:00.004+01:00

Há quase quatro meses que não "posto"... mas isso não significa morte, doença ruim, nem amuamento... Apenas falta de tempo, paciência e outras virtudes virtuais. Decidi voltar... Ainda aí está alguém?

Ser Português...

2008-06-11T13:26:00.003+01:00

Todos temos...

2008-06-10T23:15:00.002+01:00

...os nossos pequenos truques de sobrevivência.

Imagem de Koen Demuynck

Dia de...

2008-06-10T19:58:00.003+01:00

Dia de Portugal, das Comunidades (???), de Camões (e por que não Pessoa? Ou Gil Vicente?) e, imaginem, até da Raça, segundo o nosso Presidente.

Nunca sofri de patriotismo. A pátria é-me uma coisa estranha. E nem sequer vou dizer que a minha pátria é a língua portuguesa, embora seja nela que penso e sonho. Não...

Sempre me senti estrangeiro nos versos d'A Portuguesa e os patriotas sempre me pareceram funcionários administrativos.

A minha pátria é a justiça e a liberdade. Sem território, nem fronteiras. E por elas, sim, vale a pena lutar e morrer.

A minha bandeira são os olhos de quem amo. E são tantos os estandartes que levarei desta vida!

O meu hino são as palavras certas, construtoras de verdade, seja qual for a língua.

E o meu Dia... ah, o meu dia é só este momento, em que sinto e sou. E o que vier depois dele, e outro, e outro ainda, enquanto os meus olhos virem céu.

Só tu

2008-06-09T22:00:00.002+01:00

Quem é que abraça o meu corpo

Na penumbra do meu leito?

Quem é que beija o meu rosto,

Quem é que morde o meu peito?

Quem é que fala da morte

Docemente ao meu ouvido?

-És tu, senhor dos meus olhos,

E sempre no meu sentido.

Poema de António Botto

Sobressalto

2008-06-06T18:43:00.003+01:00

Hoje, por volta das três. Num corredor bem iluminado. Uma mesa coberta de espelho. Ao olhar para baixo e ver-me reflectido, nessa posição em que as carnes flácidas dão de si, deparei com com o facto indesmentível, aterradoramente evidente, de ter "papos" nos olhos.... É o fim!

Corpo

2008-06-06T15:25:00.002+01:00

"No seu corpo é que eu encontro

depois do amor, o descanso

e essa paz infinita..."

Ou a forma sublime que esta bahiana tem de transformar o "eros" no sublime encontro, muito para lá da corporeidade.

Le fate ignoranti

2008-06-06T14:26:00.005+01:00

Depois de me deliciar com o Saturno Contro, de que falei aqui há dias, fiquei ainda mais curioso sobre o trabalho de Ferzan Ozpetek. Isso fez com que fosse descobrir um outro filme seu que não conhecia: Le Fate Ignoranti.
Depois da morte acidental de Massimo, a sua mulher, Antónia, descobre que o marido perfeito com quem tinha vivido, mantivera uma relação homossexual durante sete anos, com Michele (o belo Stefano Accorsi, mais uma vez…). E não fora apenas um “caso”, mas uma relação feita de cumplicidades e entrelaçada com um mundo inteiro de amizades e interesses paralelos.
O filme conta o percurso desta mulher, desde a confusão e o choque iniciais, até uma progressiva aproximação a esse “outro mundo”, onde o seu marido fora feliz e onde ela própria acaba por fazer o seu particular caminho de reestruturação vital.
O filme, de 2001, é inferior aos últimos trabalhos do realizador turco-italiano. Mas, ainda assim, é um curioso fresco sobre afectos desencontrados e, sobretudo, sobre a complexidade, nunca redutível a fórmulas estereotipadas, da vida humana. Abaixo, deixo-vos Birdenbire, por Yasemine Sannino, da banda sonora, acompanhando algumas das melhores cenas.

Dos genes...

2008-06-04T21:49:00.005+01:00

Um sujeito no psiquiatra:

-Oh, senhor doutor, ando cheio de medo de dar em maricas!

-Medo de transformar-se em homossexual? Que curioso! Mas por que é que diz isso?

-Olhe... a minha mãe morreu quando eu era pequeno. Depois disso, o meu pai começou a saír com homens. O meu avô, depois da minha avó morrer, apareceu um dia em casa com um mancebo da minha idade. E o meu tio sempre teve um arzinho estranho...

-Que curioso. É verdade que a homossexualidade parece ter um componente hereditário... mas não é determinante. Diga-me: na sua família não há ninguém que goste de mulheres?

-De mulheres? Que me lembre, só a minha tia Joana...

Paradoxo gay

2008-05-30T16:03:00.002+01:00

No “universo gay” (para chamá-lo de algum modo…) verifica-se um curioso paradoxo: por um lado, são frequentes (e justas!) as atitudes de rejeição e protesto em relação aos estereótipos e clichés presentes no discurso, olhar e atitudes sociais sobre a homossexualidade. Por outro, verifica-se com frequência uma conformação estética, cultural e até ética a padrões de grupo, claramente identificativos e reveladores de pertença. Havendo uma aversão a ser classificado e reduzido a uma etiqueta há, porém, uma simétrica tendência ao conformismo intra-grupo.
Esta tendência concretiza-se em listas, cânones e padrões, seja de consumo, de comportamento ou de identificação estético-cultural. Aí estão as marcas preferidas, os roteiros de eleição, os hábitos “tribais”, os ídolos e ícones culturais e as modas “incontornáveis”…
Isto é bom ou mau?
Não é bom, nem mau. Depende de como cada um o viva. A construção da identidade pessoal é multifacetada e dinâmica. Somos o que somos porque vivemos em constante interacção com outros e com o meio que nos envolve. Quantos benfiquistas o são porque o “ar benfiquista” se respirava em casa? Quantos católicos o são porque assim foram formados? Quanto da nossa posição ideológica se deve à influência de figuras significativas? Quantos dos nossos gostos não correspondem ao que “bebemos” na infância ou na juventude?

Colher elementos significativos do contexto e fazê-los nossos é, provavelmente, a forma mais comum de construção da identidade. Não quer isto dizer que nos limitemos a assumir o que nos envolve; mas do que nos envolve, colhemos aquilo que nos agrada e vem de encontro ao que queremos ser.
Sendo a homossexualidade uma característica identitária (ainda) geradora de conflito (interno e externo; de afirmação pública ou de identificação privada), é compreensível – diria mesmo que razoável – que a sua afirmação e a sua integração pessoais se façam com recurso a elementos externos definitórios dessa identidade. Não como bandeiras de coisa nenhuma (pelo menos não têm de o ser), mas como recursos que ajudam o sujeito a sentir-se confortável e seguro.
Se a isto juntarmos o facto de a afirmação ser feita, com muita frequência, por contraste e demarcação de uma maioria sentida como “opressora”, mais fácil será entender os mecanismos que fundamentam essa forma de actuar.
Naturalmente, todo este discurso constitui, também ele, uma generalização atrevida. O que mais há são pessoas homossexuais para quem nada disto faz sentido. E ainda bem que é assim.

Saturno Contro

2008-05-23T00:55:00.006+01:00

Podemos ser muitas coisas e fazer da nossa existência um amontoado de ocorrências acumuladas, contraditórias, desligadas, desconexas, carregadas de sentido ou vazias e ocas. No fundo, que nos importa? Que nos faz sorrir? Que nos faz pousar o olhar e serenar a alma?
Serão sempre e só, afinal, momentos de plenitude, laços que se sentem, se ampliam e nos envolvem. Serão sempre pontes que nos ligam a outros, feitas de pilares emocionais, sejam eles o amor, a paixão, a amizade ou a ternura. Serão sempre olhos de outros que nos olham e onde nos encontramos, ou braços a que nos entregamos, na fraternidade de um abraço ou na carícia de um desejo. Há sempre um outro na outra ponta da nossa esperança. Percebê-lo é sentir o pulsar da vida e oferecê-lo é o nosso melhor retrato.
É tudo isto e muito mais que Ferzan Ozpetek soube plasmar neste Saturno Contro. É um filme sem mais enredo que o complexo entramado de laços que unem um grupo de amigos. Sem mais enredo, digo eu… como se fosse preciso mais para contar tudo o que é preciso! Mas não se espere o óbvio triângulo amoroso, embora também haja triângulos; nem o gay estereotipado, embora haja gays; não se pegue na traição como chave da história, embora também ela exista. Tudo isso lá está, mas o importante é o reverso; o outro lado da alma… o lado que importa. A vida e a morte; o amor e a amizade; a solidão e a esperança. E a câmara em movimento, baila ao som da música e ao ritmo das emoções; entra peito dentro desvelando, revelando, adivinhando. Como intuição omnisciente que une fragmentos e diz o não dito.
Embora não se possa falar de personagens principais, destaco aqui a interpretação de Stefano Accorsi (o “nosso” Salgueiro Maia do “Capitães de Abril”, de Maria de Medeiros), o belíssimo Luca Argentero e Pierfrancesco Favino.
O realizador turco-italiano, mestre do intimismo, que já nos tinha oferecido “A Janela da Frente” e “Coração Sagrado”, volta a fazer “renda de bilros” com a sensibilidade humana. Quem sabe, sabe.
Abaixo, a acompanhar, deixo-vos “Passione”, da adequadíssima banda sonora.

Não sei se já repararam, mas ultimamente quase só falo de filmes... Será dependência, ou mania passageira?

Plata Quemada

2008-05-19T23:05:00.007+01:00

Acasos vários levaram-me a rever, recentemente, Plata Quemada, de Marcelo Piñeyro. Creio ter sido a quarta vez que me rendi perante a fabulosa história de El Nene e Angel.
O filme baseia-se em factos reais: em 1965, na Argentina, um grupo de assaltantes rouba um carro blindado. Mas a operação corre mal, há traições pelo meio e os ladrões têm de fugir, com sete milhões de pesos, para o Uruguai, onde ficam encerrados durante dias num apartamento, à espera de documentação falsa e de uma oportunidade de fuga. Entre eles, estão El Nene e Angel. Conhecidos no submundo de Buenos Aires como “Los mellizos”, os dois homens e amantes vivem, nesses dias de clandestinidade, o seu particular percurso de inferno e redenção.
Marcelo Piñeyro consegue duas coisas nada depreciáveis: contar-nos uma história policial, com o ritmo e a acção que se esperam de um filme assim e, ao mesmo tempo, desenrola diante de nós a fabulosa relação de amor entre dois homens. Uma relação contada, ainda por cima, com uma soberba capacidade de dar alma aos personagens: não é apenas o facto de ser uma relação homossexual contextualizada num ambiente improvável, mas também a forma como entramos dentro dos dois, explorando os seus medos e fantasmas. As vozes que Angel ouve não são apenas eventuais sintomas de esquizofrenia, mas sinais da luta interna de um homem, a braços com a sua natureza. E o comportamento de El Nene diz sem palavras toda a tensão entre a consciência e a vontade, as incoerências do desejo e as imensas fragilidades do amor humano.
É um filme poderoso e intenso, como só as histórias de amor bem contadas podem ser. E para isso contribuem, e muito, as soberbas interpretações de Eduardo Noriega e Leonardo Sbaraglia. As cenas finais, em que os amantes, rodeados de polícias e presos pelo destino, resolvem os dilemas de amor ao mesmo tempo que queimam o dinheiro (plata quemada...), são antológicas. Embora já com uns aninhos (realizado em 2000), merece bem a pena.
É certo que também se podem descobrir defeitos: desde falhas técnicas notórias (com gafes de montagem bem visíveis), até ao hábito de Piñeyro de recorrer a um narrador em off… mas nada disto impediu que, por já quatro vezes, me comovesse com estes amantes marginais.

Para ver o vídeo, recomenda-se desligar o respectivo volume e ouvir o "Fumando espero", de Gardel...

Versos de Orgulho

2008-05-14T19:58:00.003+01:00

O mundo quer-me mal porque ninguém

Tem asas como eu tenho! Porque Deus

Me fez nascer Princesa entre plebeus

Numa torre de orgulho e de desdém.

Porque o meu Reino fica para além ...

Porque trago no olhar os vastos céus

E os oiros e clarões são todos meus!

Porque eu sou Eu e porque Eu sou Alguém!

O mundo ? O que é o mundo, ó meu Amor?

O jardim dos meus versos todo em flor...

A seara dos teus beijos, pão bendito...

Meus êxtases, meus sonhos, meus cansaços...

São os teus braços dentro dos meus braços,

Via Láctea fechando o Infinito.

Soneto de Florbela Espanca; Imagem de Pansa Sunavee

Demasiado

2008-05-14T15:39:00.002+01:00

Hoje disseram-me que sou “demasiado racional”.
Já me têm dito que sou “demasiado impulsivo”.
Já me acusaram de ser “demasiado teimoso”.
Até já me acusaram de ser “demasiado… sei lá!”
Pronto… sou “demasiado”. Quanto ao resto parece faltar acordo.

Foto de Vincent Rowley

As palavras

2008-05-12T16:09:00.009+01:00

Descobri que tinha os problemas de identidade sexual resolvidos quando um dia me chamaram “maricas” e eu achei graça.
Até esse dia, passaram muitos anos e aquelas fases todas que os livros explicam: dúvida, conflito, negação, ginástica conceptual, resignação angustiada, etc…
O tema da homossexualidade e da sua auto-aceitação prende-se muito com questões de linguagem. O peso da palavra. Ser chamado “maricas” provoca uma descarga eléctrica que acorda os fantasmas todos; os preconceitos, os medos, a vergonha. Para qualquer pai típico, a possibilidade de ter um filho “paneleiro” é razão para subir pelas paredes e baixar de lá com um ataque de psoríase. Ser “apaneleirado” é uma condenação ao limbo dos monstros… e ser “gay” só é melhor porque lhe dá um certo ar cosmopolita.
O peso que cai em cima de quem é assim chamado acentua-se, ainda por cima, pelos típicos complementos expressivos destes termos: Para dizer “paneleiro!” como deve ser, convém encher a boca de ar até quase rebentar as bochechas e deixar depois explodir a palavra, acompanhada de salpicos fisiológicos de desprezo. Assim como, para atirar um “maricas!” de excelência, há que puxar um prévio “hum…” das profundezas diafragmáticas até o petardo sair com a raiva adequada.
Ora, está bom de ver, a quem não tenha ainda criado defesas, estas “pedradas semânticas” ferem como lanças.
Durante muito tempo fui fazendo um trabalho interior até aceitar o facto de ser homossexual. A elaboração cognitiva e a progressiva normalização vivencial, tanto a nível interno como de comportamento externo, permitiam-me uma conceptualização aceitável desse meu lado. Aceitei-me. E surpreendi-me até, por começar a gostar de mim assim. Foi a primeira e fundamental libertação.
Mas os fantasmas ainda cá estavam. E quando as palavras caíam como bombas, a reacção pavloviana de negação e de fuga era imediata.
Demorei tempo até ser capaz de despir as palavras. Até ser capaz de as tornar inofensivas. Até ser capaz de as “re-conceptualizar”. Só então passei a achar-lhes graça. Foi uma segunda libertação.
Encaixar um “paneleiro!” com uma gargalhada e uma percepção de elogio desajeitado, é o primeiro passo deste método de desconstrução linguística. A partir daí, o humor faz o resto. E não me refiro apenas àquelas palavras que nos são dirigidas de forma insultuosa. Até porque nunca passei muito por isso. Refiro-me a todo o universo verbal que nos envolve.
Porque, claro, não são as palavras que nos incomodam, mas a interpretação que fazemos delas.
.

Davy and Stu

2008-05-09T16:32:00.003+01:00

Davy and Stu (2006), de Soman Chainani, é uma pequena mas intensa história sobre sentimentos latejantes entre dois adolescentes. Os diálogos estão excelentes, mas o melhor desta curta metragem é a capacidade de expressão não verbal dos dois actores. O mais importante está no que não é dito. Pode ver-se sem som...

Olhar o rio

2008-05-07T15:30:00.002+01:00

Chegaram de mãos dadas. Nada no seu aspecto chamava a atenção. Roupas discretas e baratas. Rondariam os cinquenta anos, a barriguinha já proeminente, as cabeças quase carecas. Nada faria fixar neles o olhar se não fossem aquelas mãos dadas.
Sentaram-se numa mesa da vasta esplanada, virados para o rio. Lado a lado. Soprava um vento fresco de Abril. Um deles passou ao outro uma camisola de malha para colocar sobre os ombros. Pediram cafés e uma água do Luso. Beberam. Serenamente, um deles colocou a sua mão na do outro, sobre a mesa. Ficaram em silêncio, durante uns minutos, olhando o rio. De vez em quando, um sorriso e uma breve carícia com o polegar.
As outras pessoas olhavam. Algumas comentavam com ar de surpresa. Uns poucos esboçavam risos escarninhos. Os dois homens estavam imperturbáveis e serenos.
Sentado a uma mesa, na outra ponta da esplanada, fiquei a observá-los durante algum tempo. E dei comigo a sentir um estranho orgulho por aqueles dois homens. Pensei em tudo o que terão passado para estarem ali hoje, de mãos unidas e olhar tranquilo. Pensei em quantas batalhas terão travado para conquistarem aquele momento de paz.
Veio-me à cabeça a imensa probabilidade de adolescências perdidas em conflitos internos e externos. Em medos e receios. Em insultos e vexações. Anos gastos a tentar encontrar o seu lugar e a sentir as diferenças entre as suas vidas e as dos outros: daqueles que se podem apaixonar e escrever bilhetinhos de amor, mandados entregar pelo colega de carteira. Daqueles que se beijam nas praças e jardins, à vista de toda a gente. Daqueles que levam a namorada a casa, ou com a família, nas férias do verão.
Ocorreu-me que talvez aqueles dois homens tenham visto os afectos confinados a encontros rápidos e fugidios, em parques, zonas escuras e lugares ermos, durante anos a fio. Que talvez tenham voltado a casa muitas vezes amargados e vazios. E que talvez tenham acordado muitos dias sem forças para levantar a cabeça.
Lembrei-me que talvez tenham visto a própria família a envergonhar-se deles, os amigos a afastarem-se e a vida a transformá-los em ilhas.
Ou talvez se tenham apenas fechado como ostras, guardado silêncio e fingido. Guardando para si o melhor que tinham e eram.
Lembrei-me de quantos como eles viram as vidas destroçadas pelo estigma, fosse no silêncio da repressão ou nos fogos do escândalo. De quantos desistiram a meio caminho, exaustos e desencantados.
Lembrei-me de todos os homossexuais perseguidos por serem, simplesmente, o que são. Sem crime, nem culpa alguma. Enxovalhados no trabalho, ridicularizados pela piadinha brejeira, ou até agredidos só porque sim. Marginados pelo risinho de escárnio ou pelo silêncio constrangido.
E dei comigo a pensar no valor de passar por tudo isso sem se deixar amargar. Sem deixar que a injustiça e a estupidez petrifiquem o coração. Na nobreza de manter a simpatia, a afabilidade e a generosidade.
E admirei aqueles dois homens. Por ousarem dar as mãos e olhar o Tejo. E no seu sorriso vi a mais nobre das marchas do orgulho.

Ha-buah

2008-05-04T01:15:00.004+01:00

Um jovem israelita. Um jovem palestiniano. Uma história de amor numa terra de guerra, de morte e de ódio. Pode ser que o amor não vença. Mas continua a ser o único caminho de redenção.

Eytan Fox insiste em fazer filmes "inconvenientes". Mais uma vez, as incongruências que matam num conflito sem justos. E, uma vez mais, um amor homossexual. Dificilmente se pode pedir mais a um realizador israelita. No que me diz respeito, agradeço.

O peso da tua ausência

2008-05-04T00:47:00.003+01:00

Esmaga-me a presença
da tua ausência.
Bem pode
o dia querer nascer
repleto de azul…
Mas só o silêncio
desaba
como chumbo
sobre a madrugada.
Já sem ti.

Um belo dia, um cabeleireiro...

2008-04-30T19:37:00.006+01:00

O carvão

2008-04-25T00:56:00.004+01:00

No filme "Carrington", de que falarei aqui um destes dias, o escritor Lytton Strachey desabafa a certa altura: "Não sei ao que o mundo chegou: mulheres apaixonadas por maricas e maricas apaixonados por mulherengos... Para não falar do preço do carvão!"
É o "preço do carvão" que me faz olhar para o resto com o cinismo irónico que tudo reduz à sua real dimensão. Mas, para lá de todas as ironias, é o resto que me tolhe ou me liberta. Que me esmaga ou me sublima. E, por muito que suba o "carvão", é no amor que existo e sou. Por mais voltas que lhe dê. Por desencontrado que seja. Por sangrante que possa ser. E, nos enleios dos afectos, onde o mercado não manda, fico só eu e o outro. Em completa deriva "económica"... E às vezes custa.

Apenas uma questão de amor...

2008-04-18T00:26:00.004+01:00

Em Juste une question d’amour, Christian Faure consegue plasmar de forma quase perfeita o que o próprio título afirma: a homossexualidade é, antes de mais, uma questão de amor. Para sermos mais rigorosos, apenas uma questão de amor. E a verdade é que amamos, simplesmente.
Ao centrar a história neste argumento, podia correr o risco de resvalar para o sentimentalismo. Mas Faure consegue caminhar sobre o arame, num magnífico equilíbrio entre a emoção e a contenção. Diálogos sóbrios, ritmo apropriado e valorização da simplicidade, tudo entretecido em sólidas interpretações.
Laurent é um jovem estudante, de 23 anos. Optou por agricultura, para desgosto dos pais. Atravessa uma fase difícil, depois de assistir à morte de um primo, expulso pela família por ter assumido a homossexualidade, que Laurent também esconde. O acaso e as más notas fazem com que inicie um estágio com Cédric, um ainda jovem biólogo, por quem depressa se apaixona. Laurent vê-se desgarrado e dividido: de um lado tem o homem que ama, e que o ama, mas que não percebe as suas dúvidas e medos; do outro, uma família homofóbica, onde paira o fantasma do primo. Tudo se precipita quando a mãe de Cédric, bem intencionada, decide falar com os pais de Laurent . E tudo se resolve quando o jovem, finalmente, enfrenta o pai: “Sim, eu amo um homem. E sei que tu não o podes suportar. Mas é assim. Não é uma questão de ser gay ou não; é apenas uma questão de amor”.
Realizado em 2000, para televisão, o filme de Christian Faure teve uma excelente recepção por parte do público. Para isso ajudam as excelentes interpretações de Cyrille Thouvenin, na pele do angustiado e vibrante Laurent, e de Stéphan Guérin-Tillié, como Cédric.
Para os mais distraídos, não é demais lembrar que Faure realizou depois, em 2005, o magnífico Un amour a taire, que referi aqui há precisamente um ano e onde a história de amor desemboca num campo de concentração nazi e num triângulo rosa…

Let's look the trailer...

Dorian Blues

2008-04-14T15:26:00.006+01:00

Filmes sobre o “coming out” juvenil há muitos. A maioria deles aborda o lado dramático do tema e encontra aí matéria para todos os gostos. A crescente percepção da diferença, a desadaptação, a angústia e a solidão, a discriminação, o medo e o caminho até à libertação, constituem elementos quase sempre presentes e quase sempre usados no drama.
Tennyson Bardwell opta por usar tudo isso numa comédia, chamada Dorian Blues. Deixa lá o dramatismo todo, mas conta a história com um humor ligeiro, divertido e ternurento. É certo que usa clichés e lugares comuns, mas como recurso e potenciadores de humor. Não é um filme extraordinário. Mas vale a pena.

Esperança

2008-04-13T19:46:00.000+01:00

O sujeito optimista é aquele que está convencido de que tudo vai sair bem. Ter esperança é acreditar que, mesmo que tudo dê para o torto, pode fazer sentido.
Optimista é o que vive no presente, firmemente convencido de um futuro risonho. Não depende tanto de ser ou não esclarecido e realista. Tem mais a ver com o alcance do que vê e com a leitura que faz a esse propósito.
A esperança está para lá da realidade. Mais que sonhar com o futuro é saber que ele está lá e que será o que tiver de ser. E só por isso já vale a pena.
No fundo, o optimismo é a fotografia à linha do horizonte que se deseja alcançar. A esperança, a perspectiva aérea que o satélite permite: não há linha de horizonte, mas compreensão, com outros olhos, do que está por trás dela. E vontade de continuar a andar.

Gone, but not forgotten

2008-04-05T19:38:00.005+01:00

Pode um filme mauzinho (mesmo muito mauzinho!) comover-nos? Pode. Se é virtude do filme, conservada entre muitos defeitos, ou se é consequência de um momentâneo estado de ânimo do espectador, isso já seria matéria para outro post…
Michael D. Akers realizou Gone, but not forgotten em 2003, com orçamento reduzido e um conjunto de actores de talento discutível. É um filme com muitos defeitos: guião medíocre, realização atabalhoada, diálogos pobres e patetas, interpretações muito pobrezinhas e clichés de mau gosto. Mas, apesar de tudo isso, enterneceu-me… que posso fazer? Há cenas em que a interpretação é tão má que quase apetece sacar o rapaz do filme e dar-lhe um beijinho de apoio solidário.
Um sujeito (Mark) é salvo por um guarda florestal (Drew), no meio de uma tempestade. Mark está amnésico, sem saber quem é, nem donde veio. Drew, solícito (e maroto!), depois de o visitar no hospital, convida-o a ir para sua casa, durante o período de convalescença. O resto aparece com o tempo…
Quando a memória regressa, traz consigo a mulher de Mark e a comum história do “gay casado em crise”. Mas, como era de esperar, o filme tem final feliz, com Mark e Drew aos beijinhos e a felicidade no horizonte.
Não é obra que fique nos manuais de cinema. Mas aos homossexuais de coração sensível, a braços com uma tarde chuvosa e falta de ocupação, pode muito bem servir de entretenimento.

Sensualidade

2008-04-04T17:23:00.000+01:00

Não sei por onde entraste primeiro. Não sei se foi ao ver-te ou se foi a suavidade da tua voz a despertar-me. Sei que entraste sem bater e acordaste o desejo. Sem mais nem menos. Sem filtros ou controlos. Dei por ti tarde demais. Ou estaria já à tua espera? Talvez aguardasse a tua chegada sem saber.
Não és o desconhecido a quem o olhar lúbrico de um momento faz desejar. Não és, sequer, o belo inalcançável por quem tenha sonhado. Não…és apenas tu. Mas hoje renasceste novo no meu olhar; como se todas as vezes em que nos encontrámos, como pessoas civilizadas, polidas e mornas não tivessem existido. Como se um interruptor tivesse sido ligado, uma campainha tivesse soado ou um cometa tivesse rasgado o horizonte.
E num momento… aqui estou, perplexo diante de ti.
Não sei se é tua a sensualidade que me deslumbra, ou se são os meus sentidos a usar-te com descaro. Não sei se és tão belo como te vejo, ou se sou eu a recriar-te nos meus olhos. Pouco importa se és realidade desconstruída ou se sou eu a construir o que desejo.
Sei, isso sei, que agora só a carícia importa, arrastada, interminável… até te abraçar inteiro nos meus braços; até te sentir habitar em mim. Só o teu aroma enche o ar, como um poente a planar na maresia. Só as palavras ditas por ti fazem sentido. Só o teu sorriso merece tempo e contemplação. Só tu.
O que há entre nós não se explica. É pura sensibilidade. O que me faz beijar-te, tocar-te, cheirar-te, ver-te, ouvir-te… não chegou ainda ao filtro da razão. É só embriaguez sensitiva. O que importa é que te sinto. E aqui e agora só tu existes.
Deixa-te estar assim. Amanhã pensaremos e o que for, há-de ser.

Expectativas

2008-03-09T19:31:00.001Z

Levantei-me esta manhã com alma de chumbo. Do teu lado da cama chegava esse suave murmúrio da respiração tranquila. Sentei-me a olhar para ti. Tentei enternecer-me pela serenidade do teu rosto. Mas nada no meu coração se comoveu.
Fico ali, abandonado no velho sofá castanho aos pés da cama. Olho para para ti e perco-me em mim. Como chegámos aqui? Dois estranhos a dormir juntos, sem nada esperar já um do outro. Sei que vais levantar-te, dirás bom dia sem sequer me veres e cumprirás cada passo da tua liturgia higiénica. Sei que tomaremos juntos o pequeno almoço e cada um sairá como todos os dias. Voltaremos à noite, cansados e cinzentos e cumpriremos tranquilamente cada ritual doméstico. Jantaremos. Estaremos lado a lado diante da televisão enquanto o filme se acaba. Iremos, ensonados, para a cama. Talvez façamos amor como quem lava os dentes. Ou não. E dormiremos. Outra vez.
Houve tempos em que me sentei neste mesmo velho sofá e desejei ter o que hoje tenho. E via nessa miragem a promessa da nossa felicidade. E, no entanto, hoje…
É certo que te amo. Ou, pelo menos, acho que sim, embora raramente me venham à cabeça estas palavras. E não duvido do teu afecto, nem por um momento. E, no entanto…
Construímos juntos a tranquilidade que sonhámos. Somos o que achámos que queríamos ser. Mas afinal…
Levanto-me do sofá e aproximo-me de ti. Sento-me na beira da cama e passo a mão pelo teu cabelo. Cumpriste todas as minhas expectativas. Mas algures pelo caminho perdi o hábito de sonhar…

Bom Crioulo

2008-03-07T15:11:00.007Z

Foi agora editado em Portugal o livro "Bom Crioulo", de Adolfo Caminha. A história homoerótica entre um marinheiro negro e um púbere grumete de olhos verdes, que escandalizou o Brasil em finais de oitocentos e se converteu em pioneira da literatura queer chega, finalmente, a Portugal.
Não vou comentar a obra, porque já o fiz aqui. E porque Eduardo Pitta o faz agora, com mais competência.

É ler, meus amigos; é ler...

Já seria tempo...

2008-03-07T01:19:00.002Z

...de Sócrates nos dar um orgasmo!

Sem título

2008-03-07T00:55:00.002Z

Perturba-me o ruído

das ausências...

Desperta-me o silêncio

tão presente.

Sigo viagem, mas Ítaca

não se desenha no horizonte.

Um tiro no escuro

2008-03-02T13:24:00.000Z

Entraste um dia pela porta entreaberta da minha vida e pediste-me confiança. Como se dependesse de mim.
Passou o tempo e, até hoje, não vislumbrei em ti mais do que aquilo que desejei ver. Não vi em ti mais que reacção. Não te desnudaste, não cresceste diante de mim, não te puseste em nada nem nada criaste em nosso nome. Apenas reflectiste os meus desejos e te recriaste em cada momento, em tentativas múltiplas de corresponder aos anseios adivinhados no meu olhar. Não te vejo. Apenas em ti um espelho de mim mesmo.
Mas com a mesma desfaçatez do primeiro dia, pedes-me confiança. E esperas que deposite em ti as esperanças que me trazem vivo. Como se apelasses a um determinismo que nos transcende e fosses tu próprio o meu destino inapelável, consequência inevitável de uma qualquer ordem cósmica. Mais que um destino, gostas de pensar-te na minha vida como uma fatalidade.
Não sei se a confluência astral te dá razão. Não sei se o destino, se tal existisse, estaria escrito como supões. Nem sei, sequer, se amanhã ao acordar desejarei ver-te. E perante tudo o que não sei, limitas-te a sorrir. A sorrir, sempre, como se guardasses no bolso a chave de um segredo sobre nós que só tu conheces.
Percebo-te a veleidade. Queres que avance para ti de peito aberto e deposite em nós o sonho que, afinal, é só meu. E resguardas-te na penumbra, deslumbrando-me num hipnótico baile de sombras.
Mas já me perdi em demasiados bosques. Já volteei demasiado noutros bailes inconsequentes. Já me consumi em muitos fogos, ateados por outros como tu.
Agora é a minha vez de ficar à espera, sentado na clareira. Podes aproximar-te e sentar-te comigo à volta do fogo. E então deixaremos cair os dois os nossos véus e começaremos de novo. Até lá, amigo alado, não esperes de mim um tiro no escuro.

Preconceitos de sinal contrário

2008-02-28T01:56:00.001Z

Dizia Epicteto, carregadinho de razão, que “não são as coisas que nos preocupam, mas a opinião que temos delas”.
Deixemos de parte a reflexão vastíssima sobre a dificuldade de aceder à “verdade” das coisas. É terreno para largos milhares de anos de apurada filosofia. Fiquemos numa análise mais ligeirinha, sobre as opiniões que formamos.
Há poucos dias, num jantar de amigos, um dos convivas, heterossexual e bom rapaz, fazia uma apreciação sobre a obra musical de dois cantores conhecidos. Era um admirador confesso dos dois. E às tantas sai-se com esta: “Como são gays, têm um talento especial para as artes!”
A homossexualidade não vinha a propósito de nada. Mas o rapaz, que até é um “open minded”, como agora se diz, tem uma opinião que se poderia formular assim: a homossexualidade é uma característica geradora, ou pelo menos incrementadora, do talento artístico.
Qual é a diferença entre esta opinião e outra que entende a homossexualidade como uma abominação ou causa de terramotos? Apenas difere na localização no amplo espectro do preconceito.
Homofobia e homofilia (uso estes dois termos apenas no sentido descritivo da amplitude do espectro…) podem, afinal, gerar coisas semelhantes: opiniões pouco informadas, construídas sobre preconceitos.
E se é verdade que os preconceitos positivos são mais inócuos, nem por isso são mais verdadeiros.

Inquietude

2008-02-24T16:53:00.002Z

Há um lado intrinsecamente positivo na inquietude: é o seu carácter dinâmico. Estar inquieto é, só por si, uma predisposição ao movimento, à mudança. Neste sentido, inquietude é outro nome da crise. Não a crise fatalista, da desgraça que nos sufoca, mas a crise consubstanciada em oportunidade de crescimento; em apelo à transformação; desafio à reinvenção e à metamorfose.
Pessoa chamou-lhe desassossego. E desenhou com palavras essa profunda perplexidade da lucidez perante o teatro da vida. “Estar lúcido é estar indisposto consigo próprio”. Consigo próprio e com o universo em geral, diria eu.
Há uma inquietude estéril e vazia. É aquela que, simplesmente, impede que “pousemos” na vida. E corremos, gritamos, trabalhamos e vamos de um lugar a outro, gastando nos espaços o breve tempo que temos. O que temos e somos não nos satisfaz e passamos pelos dias com os olhos já postos em amanhãs que, afinal, nos defraudarão ou, no melhor dos casos, nos darão mais do mesmo. A maior parte das vezes esta inquietude apenas nos transforma em monstros sôfregos de sensações. Consumistas de prazeres fugazes; salteadores de brilhos efémeros.
É outra a inquietude que me agrada. Não aquela que desperdiça o presente insatisfatório em nome do que desejo. Mas a que me faz olhar, perplexo, para o que sou e tenho, descobrindo em cada momento mil razões para o deslumbre. A que me faz pôr-me todo em cada minuto, reinventando-me; não a que me traz ânsias de impossíveis, mas a que me desperta para a oportunidade deste minuto que vivo.
Talvez haja quem possa confundir o que escrevo com desencantada resignação. Nada mais incerto. É na plenitude do que flui, aqui e agora, que todo o futuro ganha sentido.

Espelho

2008-02-22T14:27:00.002Z

Se, afinal, me não amas

Não é, então, a ti que vejo

Mas apenas em ti

O reflexo do meu desejo.

Foto: V. Ivanovski

Veneno

2008-02-20T23:59:00.003Z

Poison é um curioso mosaico, dirigido por Todd Haynes. São três histórias entrelaçadas, filmadas de formas muito diferentes, sobre sexo e violência, inspiradas em textos de Jean Genet.
A primeira história, “Hero”, filmada como um documentário, centra-se num miúdo de sete anos que mata o seu pai e desaparece em seguida.
A segunda, “Horror”, parodia os filmes de ficção de série B, contando em branco e negro a história de uma aziaga experiência científica para obter o elixir da sexualidade humana.
Em terceiro lugar está “Homo”, sobre a obsessão de um prisioneiro por outro, nascida de recordações dos abusos sobre ele, presenciados no passado, num reformatório juvenil. É nesta história que o filme consegue recriar magistralmente a luxuriosamente sórdida sensualidade de que Genet sabia impregnar os textos.
Premiado em vários festivais, em 1991, entre os quais Berlim, esta foi a obra que lançou Todd Haynes, mais conhecido por outros filmes, como “Velvet Goldmine” e "Far from Heaven". No entanto, passe a boa crítica de alguns sectores (e a polémica gerada por outros), o filme está longe de ser uma obra prima. Enferma de muitos desequilíbrios entre as diversas partes e, embora tenha momentos muito conseguidos, sobretudo quando consegue recriar a tensão dialéctica entre o desejo e a repulsão, tão próprios da escrita de Genet, não chega a ser mais que curioso.

Sabedoria egípcia

2008-02-20T23:51:00.002Z

Ouvi ou li algures, ou a alguém, que os antigos egípcios acreditavam que, depois da morte, ao chegar a esse outro mundo desejado de muitas maneiras e com muitos nomes, seriam confrontados com duas perguntas fundamentais, cujas respostas decidiriam o seu destino:

.
1. Conseguiste alcançar a felicidade?
2. Deste felicidade a alguém?

.
Tenho para mim que muitos deles passariam meia eternidade tentando responder à primeira. Não tanto por desejo de entrar no paraíso prometido, quanto para justificar o fracasso. Não sei como seria naquele tempo, mas sei o quanto se vangloriam de ser felizes muitos infelizes que conheço. E eu faço o mesmo algumas vezes. Nas máscaras que todos levamos pela vida, a felicidade ocupa um lugar de destaque. Assumir a infelicidade é quase, para muitos, como negar o sentido à vida e dá-la por fracassada.
Tenho para mim que perdemos demasiado tempo a tentar ser felizes. E precisamente por isso nos acontece, com frequência, não chegar a sê-lo. Ou perdemos esse estado fugaz, que em certos momentos nos faz olhar a vida como se tudo fizesse sentido, graças à ambição de o manter a todo o custo.
Epicteto disse um dia: "Não esperes que as coisas aconteçam como tu desejas; mas procura querê-las como elas acontecem, e serás feliz".
Pode não ser receita infalível, mas tenho para mim que pode ser um bom princípio.
É, no entanto, a segunda pergunta que mais dissabores nos poderia causar. Precisamente porque nos enrolamos na primeira. Poderia eu afirmar, hoje e agora, que a minha existência faz alguém feliz?
Num assomo de precipitação talvez desse comigo a referir o quanto sou ou fui feliz com alguém, como se essa “troca de favores” constituísse prova de alguma coisa. E é certo que é melhor que nada. Mas não responde à pergunta do impertinente porteiro egípcio.
Dar felicidade a alguém supõe a gratuidade da oferta. Sem recompensas, nem reforços, nem mercantilismos subtis. Significa e implica estar disposto a abdicar da própria felicidade, descobrindo no olhar feliz do outro a nossa prioridade.
O mais curioso é que talvez resida aí o princípio do caminho para dar um “sim” à primeira das perguntas. Estes egípcios não eram tontos de todo!

Nota-se que é tempo de Óscares!

2008-02-13T18:24:00.008Z

Bem sei que tenho andado arredado da blogosfera. Mas hoje passei por aqui e fui descobrir que o Paulo e o Zé me tinham premiado. Acharam eles que eu merecia subir ao pódio dos "Assumidamente Alegres" e da "Leitura Deleitável". Fico honrado e feliz!

Achei que a ocasiäo exigia, pelo menos, uma posta ligeira... Alegrem-se comigo e brindem à generosidade destes colegas! Obrigado!

Uma história incestuosa

2008-01-27T21:39:00.001Z

Savage Grace é um filme difícil.
Näo se comenta com o clássico “Gostei” ou outra sentença simplista. Näo se “gosta” de um filme assim.
Perturba. Incomoda. Choca. Agride. E o seu mérito começa aí.

História baseada em factos reais: Brooks Baekeland é o decadente e apagado herdeiro de uma fortuna, amealhada pelo avô graças aos plásticos e já meio dissipada pelo seu incompetente pai. Casa com Bárbara, vinda da classe média e deslumbrada em demasia com a alta sociedade a que acede. Como o próprio diz a dada altura, ele fez dela Mrs. Baekeland, mas na verdade é ele que se torna no “marido da Bárbara”, graças ao seu “charme” histriónico e despudorado. Nasce um filho, a que chamam Tony. Filho de pai invisível e de mäe demasiado exuberante, cedo escapa à normalidade para näo regressar mais. A adolescência de Tony revela a sua homossexualidade, mas esse nem chega a ser um problema, comparado com a complexa relaçäo que vai desenvolvendo com a mäe. Super-protectora, manipuladora, incoerente. Pelo meio, o pai abandona os dois, para se escapar com uma serigaita mediterrânica que tinha tentado antes “converter” Tony. A relaçäo incestuosa com a mäe contagia de loucura a confusäo juvenil e o matricídio pós-coito pöe fim ao delírio e à história.
Näo é mesmo um filme fácil. Mas näo foi isso, provavelmente, que Tom Kalin quis fazer. Talvez tenha querido, antes, esfregar-nos na cara a difusa linha que separa a pulsäo do desejo e este da perversäo.
Entre a eufemística tragédia grega e a inversäo edipiana, por cima da moral e dos afectos, Kalin baila entre o desejo e a patologia.
A quem viu Swoon, do mesmo realizador, näo surpreende a linguagem cinematográfica de Savage Grace. O detalhe carregado de simbolismo, os sons, a luz. E o estilo narrativo, sugando a alma a personagens carregados de uma sensualidade mórbida difícil de esquecer.
À frente do elenco está uma Julianne Moore irrepreensível, confirmada aqui como uma actriz extraordinária. A seu lado, na pele do jovem Tony, está Eddie Redmayne que, cumprindo, fica mal na comparaçäo.
Näo se busque em Savage Grace boas intençöes, juízos valorativos ou resquícios de moral. Só humanidade com os fantasmas todos à mostra. E é isso que assusta.

Actor e Personagem

2008-01-25T18:23:00.000Z

Heath Ledger

4 de Abril de 1979 - 22 de Janeiro de 2008.

Fica o Ennis del Mar.

O desejo e o ciúme

2008-01-18T23:26:00.000Z

O desejo é um instinto à beira da consciência.

Já não é a pulsão animal que desencadeia a acção sem filtro racional. Desejar implica ter já claro o objecto do desejo. Sei o que desejo, mesmo se não racionalizo ainda sobre as razões que me fazem desejar. É uma meta que se me impõe; uma promessa de saciedade. Mas não é, ainda, um acto plenamente consciente. A racionalização consciente sobre o objecto do desejo e a planificação racional da acção com vista à consumação pode, até, anular ou destruír o próprio desejo. E, de facto, muitas vezes o faz. Não consumamos a maior parte dos nossos desejos. Por muitas e boas razões.

O ciúme é o desejo interrompido; a percepção de "roubo" do objecto do desejo. E, assim, é ainda, também, uma manifestação de irracionalidade pré-consciente. Porque não é, em si mesmo, consequência da racionalização sobre a razoablidade ou não do acto consumatório, mas a percepção de arrabatamento externo do objecto.

Por outro lado, desejo e ciúme são miragens simétricas de propriedade: desejo "ter" e sinto ciúme por perceber a perda do que "desejo ter". Neste sentido, estamos, portanto, na superfície do ser. Porque toda a propriedade é externa. Não sou o que tenho, nem o que tenho me define.

Tudo isto quer também dizer que quanto mais nos adentramos no que somos, menos o desejo nos invade e comanda. E menos o ciúme nos frustra.

Imagem: O enigma do desejo, de Salvador Dalí

Os das palmadinhas...

2008-01-15T17:19:00.000Z

Säo muitas as vozes que segredam conselhos e me querem levar por aqui ou por ali. Chegam sorrindo, com abraços afáveis; falam serenos, em tom amável e dizem, seguros: “Só quero o teu bem”.
Säo os meus amigos do “dever ser”.
Gostam de mim, ou pensam que gostam, mas nem Deus sabe porquê. Talvez porque nos cruzámos em trabalhos conjuntos, partilhámos lugares e tempos que näo escolhêmos ou nos sentámos à mesma mesa porque assim calhou. Faz de conta que somos íntimos.
Mas näo sabem o que penso sobre um pôr do sol tingido de fogo. Näo conhecem o que me atormenta quando a cabeça cai na almofada, nem as razöes que me fazem levantar. Nunca se perguntaram sobre o que me faz rir, nem nunca compreenderam as minhas lágrimas. Näo sabem ao que chamo amor, nem conhecem os contornos do meu desejo. Näo sonham o que me angustia, nem vislumbram onde ponho a minha esperança.
Mas sabem, dizem eles, num esforço de empatia, por onde devo ir, como devo comportar-me e traçam, seguríssimos, as linhas do que devo ser.
Sorrio. Sorrio sempre. Como aos loucos. E digo que sim. Sempre que sim. Porque, se discrepo, estrebucham e lamentam, pesarosos, a minha teimosia. Abanam a cabeça e comentam, com outros como eles: “Está perdido!”.

“Mas se nunca me encontraram!”, penso eu, desencantado… E sigo o meu caminho.

Estado de espírito

2008-01-07T18:50:00.000Z

Eu sei lá o que vou fazer com um ano novinho em folha! Consumi-lo, gastá-lo, espremê-lo. Vivê-lo devagar, devagarinho, saboreando guloso cada minuto de cada dia que se vai finando. Este ano será eterno, porque cada momento será oportunidade de plenitude. E ainda por cima é dos grandes. Com mais um dia para degustar... Vai ser bonita a festa, pá!

Natal

2007-12-22T00:35:00.000Z

Arde no coração da noite
A ritual fogueira que anuncia

O eterno milagre

Do nascimento.

(...)

O seu calor aquece

A única certeza que merece

Ser aquecida...

(Miguel Torga)

A todos os que por aqui passam,

desejo um genuíno e feliz Natal.

Juntos

2007-12-21T00:29:00.000Z

Ensemble, c'est tout dá-nos um banho de ternura, frescura e pureza. É um filme para ver quando a vida começa a amargar-nos. Centra-nos no que de melhor levamos dentro.

Uma empregada de limpeza, um tímido aristocrata decadente, um cozinheiro armado em duro e uma velhinha encantadora. Um apartamento enorme com restos de nobreza, onde contingências várias concentram os quatro personagens para nos contarem uma história sobre o amor, a amizade e outras coisas simples de que andamos quase sempre necessitados.

Não é um filme perfeito. Tem, até, algumas debilidades: uma oscilação de fluidez duvidosa entre a comédia e o drama, bem como a cedência ao meloso final feliz, são apenas algumas delas.

Mas, globalmente, Claude Berri consegue construír uma história bem articulada, para o que contribui a excelente escolha de actores. Como não enternecer-se diante dos enormes olhos suplicantes de Audrey Tautou (Camille)? Ou perante um belíssimo Guillaume Canet (Frank) que vai despindo a armadura de virilidade hostil até à pura sensibilidade? Sem esquecer Laurent Stocker e Françoise Bertin, na pele do tímido e cândido Philibert e da graciosa avó Paulette.

Ensemble, c'est tout é a daptação do romance homónimo de Anna Gavalda. Claude Berri permite-se algumas alterações, como no que se refere à homossexualidade do personagem Philibert que, no filme, é apenas sugerida e logo camuflada.

Em Portugal tem estreia prevista para o próximo mês de Janeiro. Uma nota final para a infeliz tradução do título: na versão portuguesa surge como "Enfim juntos". A ideia subjacente a toda a história é precisamente que o amor, a amizade e os mais fortes e belos laços que nos unem, podem nascer de acasos e contingências não procuradas. "Enfim juntos" sugere o contrário. Patetice.

Desejo

2007-12-19T22:47:00.000Z

Aborrece-me este natal. Este folclore envernizado. As luzes, as montras e os anúncios a toda a quinquilharia. Estou farto dos reis magos, das estrelinhas e dos postalecos de agradeço e retribuo. E dos mail's empanturrados de renas aos saltos e de canções idiotas. Não tenho paciência para jantares, lanches e ceias; para velas encarnadas e toalhas douradas; para gente gorda de tudo, a lamber os beiços. Agastam-me as campanhazinhas pelos pobrezinhos, tão giros e tão queridos. Nauseiam-me os propósitos de solidariedade fingida.
Que venha a ASAE e feche este natal. Porque é tóxico.

.
Talvez então TU possas nascer.

Psss...

2007-12-17T21:43:00.000Z

Hoje não digo nada.
Meto as palavras no bolso e sento-me num canto.
Escolham um puff e escutem comigo... Hallelujah, de Jeff Buckley.
.

(Obrigado, A.)

Celebração do tempo que passa

2007-12-16T00:29:00.000Z

Cumpre-se um ano sobre a criação deste blogue.
Por aqui tenho escrito sobre o que vou pensando e sentindo, sobre os livros que leio ou os filmes que vejo. Aqui, e ali ao lado, nas Ficções, tenho colocado arremedos criativos, mais ao sabor de impulsos momentâneos do que de qualquer pretensão literária.
Não sou eu que estou aqui, no sentido em que o blogue constitui apenas uma janela aberta sobre uma parte do que sou. Mas sou também tudo isto.
Ao longo deste ano fui espreitando por outras janelas e outros se debruçaram sobre a minha. Daí nasceram relações virtuais feitas de alguma cumplicidade e simpatia.
Alguém me disse que lendo o que escrevo é possível conhecer, ou ao menos intuír, alguns traços fundamentais do meu carácter. Não sei se é certo ou não, mas a verdade é que quem o disse tem acertado em muitas das suas intuições. E por isso as sintonias se vão tecendo noutras esquinas da virtualidade.
Nascido sob o signo de um certo intimismo, tenho procurado cultivar essa "personalidade" mauriciana evitando, porém, cair na exposição da intimidade. Gosto de pensar este recanto como uma sala a meia luz, onde quem entra se pode sentar e conversar ou, simplesmente, ficar calado.Não sei como este blogue é visto por vocês, que espreitam desse lado. Mas sei que valeu a pena começar.

Para celebrar... Maria Callas canta Un bel di vedremo, em Madame Butterfly, de Puccini.

Quanto desejo...

2007-12-12T23:32:00.000Z

...não desejar nada.
Não esperar as palavras não ditas e que ferem pela ausência.
Não sonhar madrugadas que cantam, nem sorrisos no horizonte.
Não perseguir miragens em crepúsculos alucinados.
Ser.
Aqui e agora.
Sem mais.

Da minha janela...

2007-12-11T19:54:00.000Z

...não se avista o mar. Aliás, não se avista nada. Quando quero espraiar o olhar pelas dunas, sentir na cara a maresia e ouvir o murmúrio das ondas, sento-me e fecho os olhos. Estou lá. Fico assim um minuto. Dois. Sete. E quase sempre tu apareces. Não sei donde vens. Mas vejo-te chegar, deixando na areia a marca dos teus passos. Uma camisa de linho branco e uns pés molhados. Um sorriso a derramar-se neste entardecer dourado. Sentas-te ao meu lado sem dizer nada e a tua mão encontra a minha. Ao fundo tomba o sol já cansado, enquanto o céu se veste de fogo. E nós assim... no silêncio da plenitude compartida. Nascidos no crepúsculo.

O mestre

2007-12-08T19:08:00.000Z

O Mestre, de Colm Tóibin foi um dos melhores livros que li este ano.

Tóibin compõe o retrato do escritor Henry James, considerado o "mestre" das letras norte-americanas. E fá-lo com uma habilidade que lhe permite plasmar neste romance não tanto os dados bigráficos mas, sobretudo, o espírito do escritor. Se quiséssemos estabelecer um paralelo, poderíamos comparar esta obra com As horas, Michael Cunningham, sobre Virgínia Woolf.

O romance arranca em Londres, em Janeiro de 1895, em volta da peça de teatro de James, Domville, que se revelou um fracasso estrondoso, ainda mais marcado pela inevitável comparação com o sucesso estridente das peças de Oscar Wilde, em cartaz noutros teatros londrinos. A comparação, claro, não se centra apenas nas obras de teatro mas, sobretudo, na postura dos autores quanto à vida em geral e aos afectos em particular: são muitas as semelhanças, mas inconciliáveis as diferenças.

A partir desse acontecimento, acompanhamos o escritor nos cinco anos seguintes, com frequentes viagens à sua infância e juventude, às suas amizades, às suas passagens por Paris, Veneza ou Florença, bem como aos ambientes que frequentou, polvilhados de muitas das figuras mais ilustres do seu tempo.

Colm Tóibin preserva a aura de mistério que cerca a vida privada de Henry James. Por um lado a sua profunda necessidade de isolamento e privacidade e, ao mesmo tempo, a sua natural aspiração ao estabelecimento de relações humanas satisfatórias. Aparece-nos um James misterioso, cujas tentativas de intimidade sempre se ressentiram da sua indefinida identidade sexual. Esta indefinição está magistralmente plasmada na sua relação ambígua com a escritora Constance Woolson, de quem se afasta quando pressente que do outro lado se pede mais que amizade, culpando-se depois pelas consequências fatais desse afastamento. E também no deslumbramento perante a juventude e a beleza do escultor Hendrik Christian Andersen, com quem constrói uma amizade marcada pela ambiguidade afectiva.

Ao longo do livro vamos também conhecendo a sua família, com destaque para o seu pai, Henry James Senior, um homem tão inteligente como excêntrico e para a sua irmã Alice, morta prematuramente e com quem Henry tinha uma especial empatia. Interessante também é a permanente referência ao irmão mais velho, William James, contraponto permanente de decisão, assertividade e masculinidade. Tendo sido um dos fundadores da psicologia americana, vamos encontrá-lo, já no fim do livro, na sua fase "esotérica", quando se dedica ao estudo das religiões comparadas e a incursões no mundo do sobrenatural.

Está a aproximar-se o Natal e, com ele, a quase inevitabilidade de comprar prendas para meio mundo. Este livro pode ser uma excelente escolha...

Experimentem

2007-12-07T01:50:00.000Z

O anjo do amor, que é esquivo e cioso como tu,

cortinas corre ao leito

e esconde com despeito

sonhos de um corpo nu.

Mas um dia há-de vir da tua confissão

de se gozas, ou não...

Assim escreveu Christian Hofmann von Hofmannswaldau. O poema não é uma maravilha. Mas sussurrar o nome do autor de forma repetida tem um efeito relaxante.

Larguem-me!

2007-12-07T01:08:00.000Z

Depois dos trinta começam a olhar para ti com outros olhos. Já não te dão o benefício da dúvida, a coberto de compreensíveis e aceitáveis "excessos de juventude". Em vez disso, vês nos olhos alheios uma incontida estupefacção quando interrompes uma conversa séria com uma piadola certeira: "Não é suposto...", pensam. E tu ruborizas. Os jovens tratam-te como velho e lançam-te um olhar estranho se começas a saltar de alegria: "Este pensa que ainda é dos nossos!"

Uma maçada...

A verdade é que, aos trinta, tu te sentes pronto para começar a viver uma juventude como deve ser. Porque já sabes o que fazes e tens consciência do bom que é. Mas tenta lá convencer disso as brigadas de costumes!...

Numa entrevista de trabalho...

2007-12-07T01:05:00.001Z

Os nenúfares duplicam a área ocupada a cada 24 horas. No primeiro dia do Verão existe um nenúfar num lago. São precisos 60 dias para que o lago fique coberto de nenúfares. Em que dia fica o lago com metade da sua área coberta?